oral-b

ela trocava de namorado quando sua escova de dentes dava o sinal. lá pelo finalzinho do segundo mês quando reparava que sua escova estava desgastada, as cerdas tortas e a cor do cabo enjoativa sabia que tinha chegado a hora de se despedir, do cara e da própria escova. inventava uma razão qualquer, separava os cds, casacos, cuecas e canecas do outro-qualquer numa sacola grande e se despedia com um beijo no pescoço, finalizando o abraço de adeus. a noite, sozinha, pensava sobre a escova, e no que ela representava: o começo da crise-dos-quatro. e ela se considerava a garota mais feliz por que possuia um termômetro certeiro de relacionamentos.
a escova a poupava das briguinhas bestas e cansativas que sempre chegam no quarto mês de namoro. as pequenas coisas da rotina que começam a irritar. a pasta de dente destampada, os cabelos no chão, a toalha molhada na cama, as migalhas de pão no requeijão, os copos de restinho de água espalhados pela casa… isso tudo a escova previa e alertava pro término… tudo isso somado a rotina e a briga pelo controle remoto e a maldita tampa da privada acabam com qualquer namorozinho fraco, dizia a escova.

---